三杯。

秦彦要拿起第四杯时，看着墓碑上的黑白照片，将酒水轻轻洒在墓碑前。

“是来找您喝酒的，我一个人喝着实有些不太像话了。”

烧了纸钱，秦彦总感觉缺了点什么。

他想到了，缺的是烟。

“还是宋应昌有先见之明，提前送了我个打火机。但他有点不靠谱，居然没送我烟。您说，真不怪我在您面前叨叨他，哪有喝酒不抽烟的。”

第四杯喝下！

秦彦品味下：“先前喝的太急了，没好好品一品这酒味，其实这酒也不怎么样吗。不过您那时觉得好喝，那就是好酒。”

“而且，说句公道话。也不是说这酒好喝或不好喝，或许是您那时候喝是好喝，是琼浆玉液，我现在喝……总有种苦涩味。”

“哎……您给我那封信，我看了。”

“我是觉得您这个小老头太小气了，您说，您都知道您要出意外了，也知道我看到那封信时，您就不在了，您为什么不多写写？”

“您不写别的，就写咱们爷俩之间的事儿，就写一些遗言啊，回忆啊，毕竟您是留给我的嘛。可您写的那些，叫什么啊。”

“您说，我连您最后一面都没见到，连跟您说的最后一句话都忘了是什么，您就不能再给我添一添回忆？这让我以后想起您时，该想您什么啊？该您什么啊……该如何去想您啊……”

秦彦笑着诉说，笑着责怪。

埋怨埋在这里的小老头实在太小气了。

他笑着笑着，就流出了眼泪。