每个人都有脆弱的一面。

看上去坚强的人，可能会因为很普通的一句话就心痛如绞。

而看上去冷漠的人，也可能因为旁人随口说出的一句话就心神摇曳。

在那些动画、游戏中，如果想要攻略某个角色的话，不是总有一句能直击对方内心的重要台词么？

当听到这句台词的时候，对方就会不由自主地产生一个念头——

“什么啊，原来我喜欢这个人啊。”

这个关键台词，就是“钥匙”。

用来理所当然地打开某条线路的钥匙。

只要说出了这句话，ta就会喜欢上自己，让其他的一切附加条件都随之溶解。

所有的温柔也好、陪伴也好、有趣也好，全都是空泛的形容词，只不过为了强行解释“我喜欢你”的合理性。

就像，只要拿起了这把相应的钥匙，就能够打开锁上的门。

与持有那把钥匙的人本身无关。

克莉丝是这么想的。

所以每当有朋友安利给她一些乙女游戏或者动画时，她无论如何也没办法代入到那个故事当中。

一个又一个的角色排着队等待攻略，就好像一扇又一扇看似厚重的铁门堵在路前面。

然后，你必须要不停地用钥匙开门，往前走，一直走。

在机械而重复的动作中，忘记自己为什么一定要打开门，又忘记自己为什么要一直