空无一声，唯有无声的泪漫过他脸颊。

现在是清晨八点钟，陆续有酒店的宾客推开房门，迎着上午的阳光走出酒店，怀着对新一天的期待，满脸欢乐幸福。男男女女成双入对地从他们身边擦身而过，走廊里一下子变得好生热闹。

顾一凌还想说些什么，嗓子却哑了，发不出声音，然而刘培洋这时却微笑了起来，仿佛一夜之间长大了不少——那样的微笑，和小时候开怀的微笑不同，长大后的微笑意味着委屈、妥协。

顾一凌的目光微微闪动，他不能理解她离开以前，为什么要把一切都和盘托出？

她是为了什么？

是为了报复他昨晚的录音，让她和刘培洋不欢而散，所以如今她更加倍地回敬在他的室友身上，让刘培洋受尽折磨？

还是她想要让一切看起来显得有始有终，给这场不告而别最后一个完整的答复？

亦或者……甚至有更多不为人知的答案？

然而，总而言之，一切的悬念都被揭晓了。她最后那个美好的印象也将不复存在，她在刘培洋心目中的形象万念俱灰，她竟是没有给自己留任何退路，可他却实在地感受她写下这封信的时候，应该也会有片刻的伤心。

刘培洋终于彻头彻尾地知道了实情，顾一凌不知道他是怎么想的，但顾一凌觉得知道真相的刘培洋心中依然有留念不灭，依然深深地记着她，舍不得她的不辞而别，原来最难测莫过于人心，将是每个人从今往后永远参不透的议题。

顾一凌最终还是把手放到刘培洋的肩上，在人来人往中，轻轻地拍了拍他的肩膀，当作最后的安慰，男人之间自不必多言。