纸上的名字。

埃米尔毫不犹豫地把纸撕下来，跑到厨房点亮了灶台。

他盯着火焰将纸条吞噬，看着洁白的纸张一点点化作灰烬。

他身后，机械臂手里擎着麻布，发出妮妮管家的声音：“到我了，埃米尔。”

少年吐吐舌尖，乖巧地后退两步让出地方，看机械臂忙忙碌碌清理黑灰。

埃米尔有那么一点点小心虚：

“咳咳，辛苦你了妮妮。”

妮妮管家：“不必，这是我的工作。”

埃米尔搓搓鼻尖，跑到沙发上窝着。

深夜的客厅只为少年亮起柔和的夜灯。管家工作的时候发出一点细微的碰撞声，还有金属零件摩擦的声音。

埃米尔翻了个身。

他趴在沙发背，除了抽条之外，和小时候似乎没有什么分别。他睁着眼，透过玻璃窗望向窗外，看着院子里的草被夜风吹得摇晃。他好像看得很专注，又好像什么都没有看在眼睛里，漂亮的海蓝中只有模糊的影子。

他听见妮妮管家的问候：

“睡不着吗埃米尔？”

少年一愣，眼睫晃了晃，露出笑脸来。

他翻过身，从机械臂手里接过温热的牛奶，抿一口，尝到了蜂蜜的香甜。

埃米尔舔去唇角沾上的奶胡子，眼睛都弯起来：“谢谢妮妮。没什么，我挺好的。”

机械臂回到了休息的位置，但妮妮管家还在关心她的小主人：“你可不是好的样子，埃米尔。”

处在她的位置